离开对方后会活不下去的，说不定是我。



五月的连续假期，我照著母亲的吩咐，和妹妹一起回老家。老爸正在外头的停车场洗车。



「我们回来了。」我和妹妹一齐寒暄道。父亲微笑似地眯细眼睛，但是又难以判断是否真是如此。他原本是更火爆一点的人，近年来随著白发的比例增加，开始变得愈来愈沉稳。是说腰围也愈来愈稳重，这部分应该留意一下比较好吧。



我和妹妹随著时间长大，双亲也随著时间苍老。「成长」总有一天会变成「老化」，不论是我，或是妹妹，全都不例外。尽管明白这点，我还是不够有自觉，是一种半瓶水的领悟状态。我觉得这其中好像潜藏著什么错误。



进入家门时，母亲已经站在玄关了。她似乎正在化妆，眉毛一边粗一边细。



今晚你睡客厅吧？打过招呼后，母亲如此说道。我正想说好，可是妹妹却插嘴道：



「为什么？哥哥——的房间在二楼啊。」



那是你的房间。母亲道。「是啊，」妹妹点头。



「是我和哥哥——的房间哦。」



对吧？妹妹朝我笑道。「也没错啦。」我一面窥视著母亲的反应，一面肯定妹妹的话。



如我预料的，母亲的表情变得相当微妙。带著困惑的复杂感情旋转搅拌不已，以细纹的方式呈现于还没化妆的眉毛周围。就成年兄妹来说，你们是不是太黏了？客观而言，确实是这样没错。



先不论妹妹的外表看起来不像成年人这点。



妹妹带头走向二楼，我正想跟上，你给我等一下，我被母亲叫住。感觉很像被不良少年揪著领子找碴。你有好好问清楚妹妹以后想干嘛吗？母亲省略所有前言，劈头如此问道。看来母亲的急性子并没有像父亲那样随著岁月变沉稳。



……因为找不到适合发问的时机，所以我就这样直接回来了。



但是，不用问也知道答案。



「她好像还想继续和我住在一起。」



我简短地替妹妹表明想法后，逃上二楼。母亲并没有追来。



踏上楼梯的最后一阶前，我回过头，与母亲对上视线。



我就知道。虽然母亲没出声，但我觉得她的嘴型彷佛在这么说。



那反应让我有点记挂，但我还是走向卧房。一踏入曾经被称为儿童房的那房间，我就吃了一惊，房间的模样与当年我和妹妹共用时毫无二致。妹妹的高中时期，这房间可说是她的个人房，但房间里几乎没有增加任何她的个人物品。



房间的景象、从窗户看出去的天空、红色的铁塔，全都与当年一模一样。



就连混著尘埃的空气，闻起来也与当年相同。



「宝宝熊，让你久等了——」



一进房，妹妹马上拿出手机和充电器。手机电池太老旧了，不一直充电的话，撑不到十分钟就会没电，变得和固定电话没什么两样。但是对妹妹而言，这似乎完全不构成问题。「因为我很少和哥哥——打电话嘛。」她如此说道。



其他会打电话找妹妹的人，就只有双亲了。没有任何非得以手机紧急联络的对象。



妹妹的社交圈始于家人，终于家人。除此之外就是宝宝熊。不过我认为，这也算不上什么社交缺陷。



既然有希望相交满天下的人，当然也有满足于只有少数朋友就好的人。



既然她本人对这样的社交圈很满意，其他人就没必要多嘴多舌。



房间里只有一床被子。我也要一起睡在这里吗？



妹妹似乎觉得那是理所当然的事。我们兄妹俩原本就是睡在同一个房间里，对她来说这么做是很普通的行为；但是父母怎么想，就另当别论了。年过二十还睡在一起的兄妹，没有多少家长会不担心吧。这种事我还是知道的。



就算知道，我还是放下了行李。



直到晚餐时间为止，我在房间或躺或卧，翻著怀念的漫画打发时间。品尝著与休假时无处可去，或者该说没事可做的感觉相去无几的乏味时光。



我不是热爱工作，只是不知道该如何消耗假日。



妹妹似乎也和我差不多。她在房间里或躺或卧，偶尔想到什么似地拿出记事本写字。在写什么？我将头凑了过去，「呀啊！」可是妹妹却抱著记事本逃走了。不怎么可爱的惊吓反应。



「哥哥——不可以这样哦。」



「难道你在写什么见不得人的东西？」



「……唔——」



妹妹歪头思考了起来。我是以开玩笑的心情发问的，没想到居然是个难以判断善恶，无法马上回答的问题。和学校有关的事吗？但是又很难说。



「不是坏东西，的样子……嗯，应该不是坏东西。对吧？」



「就算问我，我也……」



不知道哇。



到底是怎么回事？



虽然不知道是怎么回事，但是只要拉长脖子，装出想偷看的样子，妹妹就会脱兔般地逃走，还挺有趣的。



那晚的深夜，妹妹已经睡了，可是我没有睡意，所以下了楼。尽管说不上心潮澎湃，但是在久违的故乡氛围中，躺在久违的老家床铺上，会难以入眠也是难免的事。



客厅的灯光还亮著，我自然地走了过去。父母正在喝茶看电视。



原本注视著茶杯的母亲抬头看我，问起妹妹在做什么。「她已经先睡了。」我说著，在一旁坐下。父亲正在啃饼乾充当茶点。



会胖哦。我忠告道。来不及了啦。回答的人不是父亲，而是母亲。



母亲说完喝起茶。正当我觉得沉默的时间长得有点奇妙时——



你们两个该不会到现在还一起洗澡吧？母亲忽然开口。



我不由自主地瞪大眼。正在看电视的父亲也转过头看著我们。



「我们两个，是说我和妹妹？」



还有其他人吗？你根本没女朋友吧？母亲轻笑道。是这样没错。



「哪可能啊。」



说到洗澡，你们不是一起洗到小学时吗。



当时的妹妹，全身肌肤没有一处不是光滑细致。



把当时的身体与现在该成长的部位都有所成长的身体做比较，我的心头不禁猛烈悸动了起来。



白痴吗我。



「我们很普通好吗？又不是什么奇怪的兄妹。」



我们只是理所当然地关心对方，尊重对方，和对方一起生活而已。



我啊，很担心你们走错路哦。有话直说的母亲正面发动攻击，自上而下斜斜地深砍一刀。老爸虽然没有插嘴，但是捏紧了还没拆开包装的饼乾。



「什么叫，走错路啊？我说啊——」



我一时半刻说不出话。被父母说成这样，有谁能保持平静吗？最不想被碰触的部分被母亲毫不犹豫地狠狠扼住。面对那样的母亲，我毫无招架之力。同时我察觉到，神经那么大条的母亲，怎么可能需要透过我打听妹妹将来想做什么事呢？应该是在找藉口试探我吧。



走错路是不行的哦。父亲以事不关己的口吻喃喃道。不可以哦。虽然他接著又这么说，但我觉得他好像只是说说看而已，矫揉造作的感觉很强烈，至少拿出洗车时的热情教训孩子啊。



你离家念大学后，妹妹从来没提过你的事哦。



母亲说道。



可是到了要选志愿时，她只选了你念的那间学校，完全不考虑去其他大学。



听到那些话的瞬间，我冷水浇头般地起了鸡皮疙瘩。



随便忖度妹妹的想法。这种不尊重妹妹的做法让我觉得相当不高兴。



有种喝了太多水般的感觉，累积在胃底的东西不愉快地蠢动著。



该怎么说呢，我觉得自己爱护妹妹的症状，已经到了无可救药的末期了。



这样真的没问题吗？我彷佛感染了双亲的忧虑似地回到房间。我蹑手蹑脚地爬上楼，打开门。五月的夜晚，门窗紧闭的室内有点闷热。妹妹不会又踢被子了吧？就算年纪增长，习惯也不会说变就变。我正想确认她有没有踢被子时——



「哥哥——快点来睡觉——」



「喔哇！」



忽然听到妹妹的声音，我吓了一跳。适应了黑暗的双眼注意到妹妹眼中的晶亮。



「你还没睡？」



「刚醒。」



不过又要继续睡了。她躺了下来。嗯嗯，你快睡吧。我看著她躺好后，也钻进被子里。



也许是基于不久前才刚诞生的内疚之情吧，我有种想对妹妹道歉的念头。



可是事到如今才又重新提起这件事，也只会让气氛变得很奇怪，所以还是算了。



就算合眼也无法立刻入睡。最后，我闭眼闭得烦了，睁开眼睛。



「喂。」



「什么事？」



我出声叫道，妹妹立刻应声。



我知道妹妹也还没睡著。同住那么多年，可不是白过的。光是从她呼吸的状态，就能明白她睡了没有。



「你之后想做什么？」



深夜里，妹妹的视线朝下方移动。



「我在想，明天要不要出门采购必须品。」



「不是那个，是更之后的事。比如想做什么工作之类的。」



毕业之后想不想找工作。首先要确认这点。



「工作……毕业之后，不工作就不行呢。」



「嗯，是啊……所以说，你有没有什么想做的事？」



我不抱期望地问起母亲吩咐的出路问题。



妹妹露出有点为难的表情。柔和的脸庞罕见地出现皱纹。看见那张带著皱纹的脸微微点头，呼，我松了口气。



「有吗？」



自主性薄弱的妹妹也有想做的事啊？我暗暗心想。



从以前到现在，我从来没有萌生过希望。梦想或目标、想从事的工作、能实现未来展望的路标……这些我全都没有。我总是随波漂流，在现状中挣扎，只求自己不被溺毙。尽管我人生经验不算太多，但我早已领悟自己没有任何特出之处。我没有那种能以梦想来圆满自己世界的长才。



「你想做哪方面的工作？」



该不会想和我一起去面包工厂上班吧……好像有可能。



被我一问，妹妹吞吞吐吐了起来。



「要是听了，你一定会笑我。」



「自家人的梦想耶。我怎么会笑呢。除非太离奇。」



说完我开始思考，什么样的梦想才会被人嘲笑。



就算是不可能实现的白日梦，人们也在其中寄托了想振翅高飞的心念。



那分尊贵与脆弱，究竟有哪里可笑呢？



就算我那么说，妹妹还是难以启齿地沉默著。我本来就没有逼问的打算，只要知道她有梦想就够了。可是躺进被窝后就很懒得订正自己的话。浸泡在被子带来的，稍嫌过剩的温热里，思考也跟著怠废了起来。



正当我动也不动地等待睡意到来——



没有任何决心可言的眸子荏弱地看著我。



「我啊，」



「嗯，」



妹妹彷佛以布块遮住嘴巴似的，以模糊不清的声音小声说道。



「我在想，如果可以当小说家，就好了。」



柔软的声音钻入我耳中，意外尖锐的感觉。



「小？」



小说家？还真的冒出了「梦想」耶。我不由自主地掀开被子坐了起来。妹妹像是以我的反应为耻似地，拉高被子遮住脸。但就算隔著被子，我也知道她正在嘟嘴。



「你果然在笑我。」



「不对，我没有笑。你仔细看清楚。」



我惊讶到没有余力笑她。那个一向没主见的妹妹说出的愿望，大大超过我的预期。虽然我不认为自己对妹妹的事完全瞭若指掌，可是我原本以为，妹妹在想什么，自己大致上是很清楚的。



「看不到。」



「因为你用被子遮住脸啊。」



不过就算隔著被子，我也想像得出妹妹的表情。真是不可思议。



其实妹妹应该也想像得出来我的表情吧。



「这样啊……嗯。」



我含糊地点头，再次躺回被窝，一面看著天花板，一面反刍著妹妹的话。



「想当小说家啊……」



这么说来。



我想起那个有同样梦想，后来辞职的同事。



最近流行当小说家吗？因为好像很容易过日子？还是因为觉得容易当上？不像漫画还得画图，只要写字就可以了，所以有容易办到的错觉？可是反过来说，因为小说只有文字，不能借助图像的力量说故事，所以是一种孤高的创作活动。真的有办法办到吗？我的妹妹啊。



我觉得前途昏暗，侧过身子问道：



「是说，真的没问题吗？」



「什么问题？」



「因为你明明连日记都没办法自己写完啊……」



小说的篇幅可是比日记长很多的哦。



「讨厌啦——！」



妹妹跳了起来，手脚并用地朝我这边大力爬来。



「你——要——一——直——提——那——种——古——代——的——事——到——什——么——时候——啦——！」



她隔著被子不停打我。虽然不会痛，可是灰尘被拍得四处飞扬。抗议完，妹妹又用力爬回被子里。虽然她躺了下来，不过八成正气呼呼地鼓著腮帮子吧。



因为她以被子盖住整个头，所以有点难猜就是了。



「你想写什么样的故事？」



「秘密。」



听得到被子里传来的布料摩挲声。



「可以让我看看你写的小说吗？」



「咕嘎嘎。」



怎么了？刚听到那声音时我惊讶了一下，过了半晌才意会过来，那是在假装打呼。



比起打呼，更像含糊不清的笑声。



「有在投稿吗？」



「……还没。」



妹妹拉下被子，露出眼睛。以被子代替屏障，偷窥似地朝我看来。每个举动都是如此令人怀念，有种连我都缩短手脚，变回往日少年般的错觉。



「但是你有在写作吧？」



应该不会连篇故事都没写过，就作梦想成为小说家吧。应该。



只作梦不行动，就不是梦想而是妄想了。人们必须献上时间与人生，才能把脑中的梦想编织成现实。由于我本来就没有梦想，就某方面来说反而乐得轻松。



「是有写……趁著上课之类的时候。」



「喂。」



我稍做斥责，又继续说下去。



「你可以去投稿，参加比赛啊。」



我随口说道。



真的是，没多想就说了。



妹妹似乎对我的态度很傻眼，反驳道：



「要是被刷掉了怎么办——」



「被刷掉了就……再写再投稿啊？」



投稿一次就得奖，又不是所有人都能那么幸运。



「可是被刷掉的话，感觉好像被人说，我没有才能……」



「有才能又不一定能得奖。」



能不能得奖，和评审的口味，甚至和机缘都有关系。



说得更极端点，也许问题出在看文章的人那边呢。



所以不该只投一、二次稿就放弃，而且光凭有没有得奖来决定作者的优劣，也是很让人很困扰的心态。



……之前看的某本小说后记里，作者提到了这种辛酸与恨意。



写出那么露骨的抱怨，不怕会招人反感吗？或者是因为大家都知道那作者的个性就是这样，所以他才特地写出来，好符合读者的期待呢？



我也一样，是因为身为哥哥，所以才会扮演哥哥的角色。如果我不是这妹妹的哥哥，现在的我是不会有哥哥样的。



……嗯？这样一说反而更混乱了。虽然是理所当然的事，不过转化为心声或言语之后，感觉就诡异了很多。虽然灵魂能理解那是怎么回事，但是很难用道理来解释。



「不过能得奖的人通常都有才能啊。」



「那倒是没错。」



那些人的脑中一定有著我想像不出来的思考之海吧。



我没有沉浸在那种海洋中的本事，但我想——



「你一定也是有才能的啦。不过我不是因为有什么根据才这么说的。硬要说的话，是因为你是我妹妹。」



因为是我妹妹，所以我偏心。相信我的妹妹拥有能够实现梦想的才能。



「后半段根本莫名其妙……」妹妹如此嘟哝著，但还是露出了软绵和缓的笑容。



「哥哥——」



「嗯？」



「虽然我想当小说家，不过我也很喜欢和你住在一起哦。」



「嗯……哦——……嗯。」



这是可以相提并论的事吗？虽然有这种疑问，但是能听到这些话，还是觉得很满足，而且有点腼腆。



我也是哦。我看著相反的方向，低声说道。



「反正——总之你好好加油，我会支持你的。」



「好。」



除此之外，为了在明日继续努力——



「晚安。」



「晚安。」



我将目光从妹妹眼睛移开，再次看向天花板。



我发呆了一会儿，连呼吸都忘了似的。



接著，我感受到妹妹入睡后的稳定呼吸声。那声音神奇地让我的心境变得安宁。



我没有做大事的长才。不过，我已经接受了以这妹妹的兄长身分活下去的命运了。



那是其他任何人都做不到的事。



所以我对自己的人生没有什么不满。我一边想著，一边合上眼皮。



原本焦虑地转动不已的眼球也安定了下来，这次应该真的能睡著了。



日后回想起来。



重要的话语，总是在没有多想的情况下脱口而出。



水面风平浪静，水底暗潮汹涌。就是眼前这种表面祥和的情况吧。照理来说，家族团圆的时光应该令人欢喜的，而事实上每个人也都表现得和颜悦色。我想，那神情应该不全是装出来的，可是，没错，必须接上「可是」这个转折词才行。



可是，在暗潮涌出水面之前，我和妹妹就一起回到公寓了。不难想像目送我们离去的父母，特别是母亲的心里有何感想。因此，我也尽可能地不回头看他们。走在我身旁的妹妹话虽不多，但是有一种放松下来的感觉。



彷佛一起遁逃似的。



宛如被某种令人厌恶的预感从背后推著走似的。



觉得整个社会，周遭，他人的目光都很让人悒郁。



假如把自己的世界缩小到最终极，是否连父母都会被排除在「外」呢？我觉得害怕，有种无法呼吸的感觉。这样真的好吗？心中被自问自答的狂风吹得凌乱不堪。



可是，就算思考那种事，也没有任何用处。



即使心中存在著后悔之情，我也无法回头了。



……不对，不是这样的。



人生原本就无法重来。不像电车一样可以来来去去。



不论从哪里起步，不论走向何方，每个人都只能朝著自己相信的方向前进。



我和妹妹搭著电车回到公寓。只要往前直走，就有可以回归的场所。



至少，目前那儿还是亮著灯光，欢迎著我们的。



来到玄关，我正要脱鞋，又回过头。



拿著行李的妹妹不解地看著我，我也回望著她。



纤细的双肩，柔软的发丝，以及，不曾从我身上移开的眼眸。



有种身上佩戴著宝物的感觉。



「哥哥——？」



「你就留在这里吧。」



妹妹瞪大双眼。



不管世人或双亲怎么想，只要我允许就行。可是在说完后，我又用力拉扯头发，加以订正：



「……不对，不是这样的。请你留下来陪著我。」



不只是接受对方的存在。而是主动表明，我也需要对方。



说完后，我终于发现这种说法很像是在求婚。啊啊，我的视野边缘有些泛白。



总算能理解双亲说的「走错路」是什么意思了。



可是，那想法在妹妹抱紧我的瞬间，倏地烟消雾散。



隔著她的肩膀，我听见了行李落地的声音。



我单手搂著妹妹的后头部，茫然地仰望天花板。



平时从没注意过的天花板很低，只要伸手往上跳，就能构到。



我默默承受著那低矮天花板造成的，彷佛要把人压垮似的压力。



什么叫做走错路呢？是指像这样被妹妹抱著吗？



我们正朝著不正确的方向前进吗？



那么，谁能告诉我正确的道路在哪里呢？



即使长大成人，依然会被不懂的事耍得团团转。假如这种情况会从出生持续到死亡，那么人类不就没有成为迷途羔羊之外的选择了吗？



「……不对，不是这样的。」



已经完全变成我口头禅的话语冲口而出，我眯细眼睛。



假如没人指出该走的路，我们就根本就不知道自己成为迷途羔羊。



我们不是走在铺设好的道路上，而是在拓荒。为了揭开没有人知道的，关于自己人生的一切，因而走上未知的荒野。我们不是迷途羔羊，是开拓者。



听起来真不错。开拓者。比迷途羔羊浪漫太多了，好听又顺耳。



从古至今，一定有许多人被这个辞汇欺骗吧。



我也会成为其中的一分子。一面自我催眠这是在拓荒，一面不负责任地闯入未知的地带。



就算新天地的尽头沉眠的是身上镶著只是幻影的宝石的怪物。



相信自己珍视妹妹的想法，不是错的。



四季更迭，妹妹多了一岁，春天再次到来。



妹妹在樱花缤纷散落的时节毕业，理所当然地继续住在我的房间里。



至少在当时，这还是理所当然的事。