我喜欢夏天。因为夏天有暑假啊！但是我不喜欢天气热，如果有冰能吃的话，还算好一点。



不过，放暑假前除了热之外没有任何好处的这段时间根本就是地狱，只有昨天考完期末考这一点是唯一的救赎，不过天气如果变得更热那就没意义了。而且，梅雨季节好不容易结束，现在却仍然湿热到不行，真的令人难以置信。



「千世，快去打扫净手池，盛水盘很脏了。」



唉，太阳为什么离得这么近啊？希望太阳可以暂时下山一下。我好想冷静。想在冷气很强的房间里吃锉冰、看电视、睡午觉。



「千世，有杂草。这样不好看，快拔掉。」



还有，我希望蝉可以不要再叫了。好吵。什么寿命很短之类的，不关我的事。而且我听说蝉本来就在土里活了很长一段时间，好像还有沉潜在土里超过十年的家伙，比加卡利亚仓鼠还长寿啊！



「喂，千世。」



「吵死啦啊啊啊啊啊！」



常叶的肩膀抖了一下，细长的眼睛瞪得圆圆的。



「怎、怎么了，千世。你这么大声会吓到我，小声一点。」



「吵死了！这样静静不动已经很热了，怎么可能还做这些有的没的！」



「可是……这是千世的工作啊！」



「又不是一定要我来做。而且这里本来就是常叶家，偶尔你也自己动手啦！」



「什、什么……？」



「之前是你自己说打扫就交给你的，结果自己这么懒散！今天我也不想动。这么热要怎么活动啊！」



我一股脑地往后躺下。光是这样一个动作，身体就变得好热。



「啊……大吼大叫又流汗了。」



在神社的屋檐下比直接晒太阳好一点，但只有「好一点」而已，果然还是很热。再加上神社周边有很多树木，所以蝉也很多，四面八方传来大合唱，感觉都要神经衰弱了。接下来蝉应该会变得更多。



「……那也用不着这样大吼大叫吧。」



旁边传来这么一句话。循声看过去，常叶屈膝坐着，然后抱着膝盖把脸埋在膝盖间。



「这么讨厌的话不要来就好了啊……」



「是你叫我每天来的耶。」



「我也不想硬逼你来啊……」



「我不讨厌来这里，只是讨厌天气热。」



这样说完之后，常叶稍微别开脸瞄了我一下。



「真的吗？」



哇，这家伙真麻烦。虽然我这么想，但只有露出表情，忍着没有说出来。我敷衍地回答「真的啦」然后再度起身。



我翻了翻正在读的书。那是今天来这里之前，到图书馆借的乡土资料。其实我想在凉爽又安静的图书馆里读书，但想到没有来神社的话，常叶的诅咒说不定会爆发，只好心不甘情不愿地拿来这里看。



我很难在众多书籍当中挑选合适的，所以询问馆员之后才借了这本。这份文献有写到关于常叶神社的事情。之前纱弥稍微提到这个神社──过去曾经举办过祭典，让我一直很在意。我并不了解这座神社的历史。



常叶神社历史悠久，根据现存的资料显示，创建于西元九百六十八年──康保五年的冷泉天皇时期，是拥有千年历史的传统神社。据说这里原本就供奉祈求晴雨的神明，「常叶」这个名字代表「绿叶常青般繁荣昌盛」以及大地丰饶的意思。原来如此，所以最初见面那天，我提出想要雨停的难题，他轻轻松松就实现了。



「原来常叶是操控天气的神啊！」



「不是啊。我没有特别专精某个领域啊！」



「咦？是吗？」



「不过以前人们擅自认为我是专门操控天气的神就是了。是说，力量太弱的神没办法影响天气，所以就算我不愿意，那也变成我的工作之一了。」



「……神界也有很多不得已啊。」



算了，那不重要。但是，常叶刚才说「以前」的确没错，专门操控天气确实是很久很久以前的事了。还有别的说法是有人来这里参拜后在大型战役中建了军功，或者是祈求技艺有所精进后就遇到贵人，虽然不知道是真是假，总之出现「能实现愿望」的传闻，结果这里就变成祈求各种愿望（尤其是强烈希望自己能够变成什么人）的圣地。



「还真是随便耶。」



「本来就是这样啦。反正我一点也不在意，而且无论是神的特性还是神社的规矩大多都是人们擅自想出来的。我是觉得可以再宽松一点，毕竟我也不会因为这样就诅咒人啊。」



「嗯──不会诅咒人这一点不太能相信就是了。」



这座神社就像这样一直实现这片土地的居民或旅人的愿望，而夏天举办祭典的起源，可以回溯到常叶被当成天气之神的时候。据说某年出现史无前例的空梅，在完全没降雨的状态下进入夏季，到了夏天日照持续直射大地，使得这一带的居民都伤透脑筋。以前的人比现在更快选择「有困难就求神」的做法──于是在常叶神社举办了祈雨的仪式。结果真的下雨，所以民众都很高兴。之后每年同一个时期都会举行仪式，这就是常叶神社夏季祭典的开端。



夏季祭典是在江户时期变成「七夕祭」。从江户传来在短笺上写心愿并装饰在赤竹上这种现代已经熟悉的做法，而且实现愿望这一点和常叶神社的宗旨相同，所以便开始有了七夕祭的风俗。



持续很长一段时间的祭典现在之所以消失，除了纱弥说的土地开发之外，还有以前曾经发生过和干旱相反的水灾。虽然直到昭和后半期都还有举办祭典，不过当时刚好在进行商店街建设等土地开发工作，所以有大量外地人来到这个城镇。同一时期又碰上强台导致凄惨的水灾。



虽然奇迹似地没有出现死伤者，但整个城镇受到的灾害不小，那年预计举办的祭典也就取消了。后来，忙着重振地方与开发的人们认为「现在不是办祭典的时候」，所以隔年之后都没有重启祭典，最后这个祭典就被大家遗忘了。



虽然有点凄凉，不过这就是这间神社曾经举办七夕祭的经纬。



「真是无情耶！明明是当地重要的祭典，竟然如此轻忽！状况稳定之后都没有人说要继续办吗？」



我用力阖上书本。读完之后就知道这间神社过去有多受人喜爱，但现在竟然就这样莫名地抛弃这份爱。



「当时有很多人都不是当地人啊。这也是没办法的事。」



「常叶就是这样温吞，才会被淡忘啦！你要抱着『忘记对神明感恩的家伙，我会降下天罚！』的态度才行！」



「如果是这样的话，第一个要罚的就是千世喔！」



「我明明就这么诚心诚意在帮忙耶！」



和暴怒的我相反，常叶轻柔地笑着。然后慢慢伸出食指，指着净手池正面那一区。



「七夕祭的时候那里会插着几根赤竹，大家都把写着愿望的短笺绑在上面。还有摊贩会来摆摊，大家在组装好的舞台上唱歌跳舞，有时候还会在郊外的河岸边放烟火呢。」



「烟火，那还真是盛大耶。」



「如果只有放烟火的话，现在也有喔。虽然和以前的时间不太一样，如果刚好碰上盂兰盆节的话，今年应该也会办喔。」



「是喔，原来如此。去年也有办吗？我都不知道。」



去年盂兰盆节我去奶奶家玩，可能是在那段时间办的吧。那时我还没有像现在这么了解这个城镇，而且也完全不知道这座神社的存在。



现在蓝天依然明亮，不可能有烟火，但我还是抬头看了天空。万里无云的夏季蓝天，近得彷佛触手可及，而人们总是对着实际上非常遥远的天空许愿。



我想起见过数次的不可思议的景象。透着朦胧色彩，飞向天际的愿望之光。



那就像烟火一样。虽然只是一道光，但发出灿烂的彩色光芒冲向天空的样子，很像我小时候看到的烟火。如果写在短笺上的愿望全都飞向天空，看起来一定真的就像烟火一样。每张小小的短笺都乘载一个愿望，乘载着每个用心撰写的文字和心灵。



「嗯？」



口袋里发出声音，拿出手机发现有一个新的讯息。



「喔──这就是所谓的电子邮件吧，我知道这个喔！」



常叶毫不避讳地看着手机画面。



「不必写信也能马上传递消息对吧，真是方便的世界啊。」



「你知道的还不少嘛，我在有手机之前也经常写信就是了。」



「神崎大和。」



「啊，你不要偷看啦！」



「大和是谁？名字很有男子气概啊！是男朋友吗？」



常叶无视我说的话，一直盯着手机画面看。反正偷看的人是常叶，我便放弃挣扎，打开大和传来的讯息。



「大和是我青梅竹马的朋友。跟我同龄，是个棒球少年。」



「是喔，青梅竹马啊！」



「嗯，不过我们已经半年以上没见过面了。」



大和的讯息是来报告今天的比赛结果。今天对战的高中似乎是过去曾经打进甲子园的名校，之前大和就说过，今年的地区大赛应该就是这一战最关键了。



「我们赢了，太好了。」



正文只有短短一行。我已经接到过无数次「今天的比赛，我们赢了」这种报告。



看着画面里的那句话，我自然而然地弯起嘴角。我现在的表情一定和投完最后一球的大和一样。



大和的表情没什么变化。好像从小就这样。他明明就长得很可爱，但是经常臭着一张脸。



不过，只有一件事会让大和的表情彻底改变。那就是打赢比赛的时候。



投完最后一球，比赛结束的瞬间，投手丘上的大和总是笑得像太阳一样。他会朝着队友笑，朝着自己的手笑，朝着投手丘笑，朝着天空笑。我见过这个场景好多次。无论什么时候看，都觉得那个笑容炫目得令人无法直视。我很喜欢看着那个笑容──看着开心打棒球的大和。我和大和的身高还没有差很多的时候，完全没有想到有一天我们两个人会走向完全不同的路，总是天真地对转向我的大和挥手。



现在我已经不会对他挥手了。虽然大和还是会转过来看我，但我觉得他所在的位置实在太遥远了，我总是在人潮汹涌的地方，看着独自站在投手丘上的大和。



我关掉手机画面。漆黑的液晶萤幕，模糊地倒映着我的影子。



「什么嘛，你不回覆吗？」



常叶一副很没趣的样子这么说。



「如果是刚打完的话，一定马上就要开会，我之后会回啦。」



「可是他说不定在等你回覆，要马上回才行。」



「他不会等啦！平常都是这样啊。我们又不是男女朋友，不用马上回也没关系啦！」



「不行。现在马上回。」



常叶不知道为什么硬要我回覆。明明就和他无关，搞什么啊？这么拼命？



「我等一下会回啦，这样可以了吧？」



「这样啊，原来如此，我知道了。」



常叶一脸正经地看着我，于是我就了解这家伙什么都不知道了。



「你不回的话，就由我来吧！」



「什么？」



你看，他真的什么都不知道！



「不用，我知道了。你根本不是想要叫我回信，而是想自己操作手机吧！」



「你在说什么呀？」



他虽然歪着头装可爱，但是心里打什么算盘实在太明显。我瞪着柔顺的银发一会儿，才心不甘情不愿地把手机递给常叶。我这个人，还真是意外地心胸宽广呢。



「交给我吧，我知道怎么用。」



常叶的表情瞬间就变得开朗。



「不要碰奇怪的地方喔！如果打开其他画面，我就直接给你一拳。」



「要写什么好呢？」



「回他恭喜就好。」



「太随便了吧，不能只回这些。」



常叶盯着回信的画面，像个不熟悉手机的老爷爷一样，慢慢地按着按键。



「得回更有情感的话才行。」



「不用啦。他只是报告结果而已，没有期待我回什么。我平常都只会回一句话而已。」



「即便如此，要传给某个人的话语，无论长短都应该要认真思考再写啊！」



手机画面上慢慢出现「恭喜」的字样。如果是我的话，这种内容不用一分钟就能打好传送出去。



「要传某个人的话语，是指电子邮件或信件吗？」



「是啊。」



「是喔。那不是写给人，而是像绘马那样，写给神的愿望也一样啰？」



「当然啊！」



「七夕写愿望的短笺也是吗？」



正在搜寻表情图示的常叶，在最后加上一个饭团的图案。空了一行之后，开始擅自打字。



「那也一样啊。大家都是用心写下心愿，向上天祈求能够实现啊。」



「嗯。」



「语言有形体，但心意就不同了。所以无论是什么形式，都要慎重表达。如此一来，语言就能包含心意。」



「你是指语言能表达心意的意思吗？」



「没错。如此一来，就能传达到对方心里。」



「是喔。」



画面上的文字又增加了。常叶在我说的「恭喜」之后，加上「我会为你加油」和印度人的图案才按下传送。我和常叶的文字，现在应该乘着电波传送到大和的手机了。



温热的风吹得树木沙沙作响，天空划过一道纤细的飞机云。



「常叶收到过很多人的愿望对吧。」



我把手伸向天空，彷佛连自己都没发现刚才说了什么似地脱口说出这句话。我没有刻意看，所以不知道常叶露出什么表情，不过他像平常一样，用若无其事的口吻喃喃地说：



「对啊。」



我稍微一个不注意，常叶就不见了，所以我只好怒气冲冲地打扫净手池。我知道自己虽然很讨厌做这种麻烦事，但是只要开始做就会很讲究。流着汗拼命擦过的水盘像新的一样干净，水质和脚踏处都一尘不染，整个空间变得非常舒适。



「呼──完美！」



以我的程度来说，算是打扫得非常完美。做到这个程度，相信常叶也挑不出毛病了。常叶动不动就像刻薄的小姑一样露出「真的有打扫吗」的冷漠眼神，这次他如果又说这种话，我就在水盘养小乌龟报复他。



「才不会由着别人欺负我呢！」



我用手背拭去额头上的汗水，对着天空大喊一声：「好了！」双手握拳推向广阔的蓝天。嗯，真是爽快。



「……」



自己做这种事一点也不觉得羞耻，当然是因为周遭一个人都没有。常叶不知道跑去哪里之后，这座神社又剩下我一个人。只有蝉一直叫个不停，其他都很安静。



我一直蹲着躲在净手池的屋檐下。没有人烟的神社十分宁静，只有我一个人。



古老的小镇神社明明曾经繁荣一时，现在却杳无人烟。



话说回来，最近好像都没看到安乃婆婆。经常来这座神社的人只剩下安乃婆婆，连安乃婆婆都没来，那之后大概也不会有别人来了。安乃婆婆在我被常叶抓来这里之前似乎经常来参拜，这么长时间没来可能是有什么苦衷。虽然有可能只是单纯因为太忙或者觉得麻烦……不过，我总觉得她不是因为这种理由就不来的人。



──有千世小姐在，变得热闹了，真好。



我坐立不安地动了动，凉鞋下的砂石便发出声音。周围静得连这种细微的声音都变得很明显，但是停在附近的蝉叫声却吵得我耳朵生疼。我一个人独自坐在神社境内的一小片天地，常叶还是没有现身。



「……嘿咻。」



我站起身子舒展筋骨。太阳依然高挂空中，我用手遮住光线往前看，一边走在参道正中央一边穿越鸟居。



穿越商店街后，我来到有一大片老宅的住宅区。在一座和我家那种新兴住宅气氛完全不同的某个宅邸前停下脚步。



大面积的门庭和里面的建筑物依然气派到令人忍不住叹息，总觉得傻傻站在这里看着大门的我显得格格不入。



这里是安乃婆婆家门口。



是说，我怎么会来这里？我正在想最近都没看见安乃婆婆，不知道她怎么样了，结果就不知不觉来到这里。不过，我并没有打算闯进去。真的。毕竟我们没有熟到觉得有点在意就跑到对方家里的地步。如果是常叶还可以另当别论，但我是真的不熟。



「……」



总之还是先回家吧。在这里我好像可疑人物。嗯，回家吧。天气这么热，绕去便利商店买个冰再回去好了。



就在我转身的时候──



「哎呀，是千世小姐吗？」



听到声音后，我直接转了一圈回头看。



「啊，果然是你。」



老宅的门内是之前那位疑似是安乃婆婆女儿的贵妇。她和之前见到的时候一样，非常优雅而且亲切。



「啊，你、你好。」



「你好啊，你要出门去哪里吗？」



「那个，呃……」



「还是你本来就是要来我们家？」



贵妇并没有觉得奇怪，而是轻松地这样问。我稍微烦恼了一下，但最后还是点点头。



「最近安乃婆婆都没有来神社，所以我担心她是不是出了什么事。」



「哎呀，原来是这样啊。」



贵妇垂下眉毛笑着说「谢谢你」。